Quando eles estão juntos

Dentro do vestiário do clube. Ela abriu a mochila e tirou de lá uma sacolinha com um par de tênis velho. Era tão velho quanto querido. Quantas e quantas vezes ela já não esteve com ele? O tempo de convívio foi produzindo um relacionamento, entre a menina e os tênis, cada vez mais forte e delicado. Ela possui os pés levemente tortos para dentro, sendo o direito um pouquinho mais inclinado que o esquerdo. O calcanhar meio áspero e a sola rosada contrastam com a pele morena e macia que cobre a parte de cima dos dedos. Cada um deles um pouco menor que o outro fazendo uma seqüência, do dedão até o mindinho, que lembra uma escadinha construída milimetricamente. As unhas, às vezes pintadas de cores que podem ser tanto um vermelho quanto um azul marinho, quase sempre estavam com um pedaço faltando ou uma discreta rachadura. Só porque a menina desde criança ama jogar futebol.

E o par de tênis sabe que foi justamente esse amor que promoveu a aproximação entre a garota e aquele calçado. No primeiro encontro, o estranhamento já era esperado. De início, sapato novo nenhum está preparado verdadeiramente para as peculiaridades de seu dono. Mas aos poucos ele foi aprendendo a se curvar para não perturbar a individualidade dos pés tortos da menina. O cadarço ia entendendo que seria amarrado da mesma maneira por inúmeras vezes e só não tomava a liberdade de fazer isso sozinho porque aquele era mais um gesto de afeto naquela relação. E as pontinhas dele que sempre ficavam prestes a tocar o chão também eram ajeitadas com cuidado nas laterais do tênis. As palmilhas ofereciam a maciez em troca do talco que mantinha cada uma delas sem o cheiro de chulé. O solado sabiamente ia se desgastando, um pouco mais que o normal, na ponta bem perto de onde se acomoda o dedão. O tênis também queria ajudar a menina a dar chutes mais precisos. Na hora de colocar as meias para se unir a ele, de calçar, de descalçar, de chutar e de lavar é que dá pra sentir como os detalhes construíram aquilo tudo. Quando a menina e o tênis velho estão um com o outro a sensação de conforto faz pensar que os dois sempre estiveram ali juntos.